■聞軍隊(duì)

乙巳年，臘月初一，深夜大雪。

再過(guò)些日子，就是父親的三周年忌日。時(shí)間有時(shí)很沉，沉沉地壓在人心里；有時(shí)又極輕，輕輕一掠，三年便過(guò)去了。父親走了三年，我卻總恍惚覺(jué)得，他仍坐在老家堂屋那把舊藤椅上，就著昏黃的燈，等我推門進(jìn)來(lái)與他說(shuō)話。

父親是我們那兒最早一批“包工頭”中的一個(gè)。這稱呼如今聽(tīng)來(lái)普通，在上世紀(jì)八九十年代的豫東鄉(xiāng)下，卻帶著一股子敢闖的銳氣。他沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，卻認(rèn)準(zhǔn)了兩樣?xùn)|西：一是腳下的路，二是心里的信。

關(guān)于路，他年輕時(shí)做過(guò)一件“傻事”。中學(xué)地理課上，他聽(tīng)老師說(shuō)泰山如何巍峨，非要親眼去看看。那時(shí)家里哪有余錢給他，他就纏著我奶蒸了一布袋饃，背在肩上就上了路。他夜里蜷在橋洞下，啃著冷硬的干糧，腳上的血泡破了又起。從項(xiàng)城到泰安，幾百里地，他一步一步走完了。許多年后，他開(kāi)著一輛桑塔納行駛在平坦的柏油路上，還會(huì)忽然說(shuō)起那段徒步的日子。他說(shuō)：“人哪，只要一步一步走，沒(méi)有走不到的地頭。怕的不是路遠(yuǎn)，是心里沒(méi)路。”

他心里的路，后來(lái)就成了養(yǎng)家的路、帶人的路。他領(lǐng)著我的二大、三大，拉起一支小小的施工隊(duì)，從給鄰居修墻砌灶做起，漸漸也能接蓋學(xué)校、鋪鄉(xiāng)道的活。家業(yè)是從無(wú)到有一磚一瓦壘起來(lái)的，信譽(yù)是靠一點(diǎn)一滴的實(shí)在攢起來(lái)的。他常對(duì)工友們說(shuō)：“咱們砌的墻，幾十年不倒，那就是咱的臉?！?/p>

創(chuàng)業(yè)艱難，最難的是青黃不接的時(shí)候。工程款遲遲不到，工人的工錢卻是天大的事，一日也誤不得。我記得最真切的，是我四個(gè)姑姑的辛苦付出。那些年，家里的女人們白日忙完田里的活，夜里就守在煙氣熏人的炕煙房。凌晨?jī)扇c(diǎn)，她們便起身，把烤得金黃酥脆的煙葉一捆一捆理好，裝上板車，踩著星光露水，走十幾里路去趕早市。賣煙葉換來(lái)的，總是一疊疊皺巴巴的零票，帶著煙葉的焦香，也帶著她們手心的暖意。這些錢，最終都會(huì)交到父親那雙粗糙的手里。他數(shù)錢時(shí)總是沉默，眉頭微微蹙著——我知道，那錢是燙手的，那是全家人熬紅的眼睛、累彎的腰。他攥著這錢，轉(zhuǎn)身便發(fā)給工友們，從不曾遲過(guò)一日。這份誠(chéng)信，是他做人的根基，也是一家人挺直的脊梁。

日子，就在這沉甸甸的信義和汗水中殷實(shí)了起來(lái)。當(dāng)那輛嶄新的桑塔納開(kāi)進(jìn)莊子時(shí)，著實(shí)惹來(lái)一陣熱鬧的張望，父親成了鄉(xiāng)鄰口中“有本事的人”?？僧?dāng)他坐在那輛嶄新的車?yán)飼r(shí)，臉上卻不見(jiàn)多少得意，反倒有一種說(shuō)不清的平靜。他總對(duì)我說(shuō)：“剛，咱家是趕上了好時(shí)候，加上肯下力、守信用，才有了今天。你如今端著公家的飯碗，要記住，端的是大家的信任，這比什么都重?！?/p>

是啊，父親，我記下了。如今，我坐在敞亮的辦公室，看文件，處理紛繁的事務(wù)，有時(shí)覺(jué)得疲了、惑了，便會(huì)想起您來(lái)。想起您背著干糧走向泰山時(shí)單薄又執(zhí)拗的身影——那讓我懂得什么是“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”；想起俺姑星夜趕集，您接過(guò)錢時(shí)那沉甸甸的眼神——那讓我懂得什么是“責(zé)任在肩”；想起您開(kāi)著車，輕聲說(shuō)“心里要有路”——那讓我懂得什么是“信念如磐”。

您不曾留給我萬(wàn)貫家財(cái)，卻給了我一生受用的東西，那是用腳板丈量遠(yuǎn)方的韌勁，是用雙手兌現(xiàn)諾言的誠(chéng)懇，是用肩膀扛起一片天的擔(dān)當(dāng)。這些，早已長(zhǎng)進(jìn)我的骨血。當(dāng)我為一個(gè)項(xiàng)目奔走，當(dāng)我在是非面前站定腳步，我知道，我身上有您生命的延續(xù)。

三年了，父親，您墳前的松柏，又添了一圈年輪。您當(dāng)年一步一步踏出來(lái)的那條路，我正用自己的方式，接著往前走。這條路，叫盡責(zé)，叫守信，叫不忘來(lái)處。